4月27日，曾现场为撒切尔夫人编制珍珠项链、有着“民间珍珠外交官”之称的红桥市场芳华珠宝创始人白如方告别仪式在八宝山举行。当日，芳华珠宝闭店一日。白如方因病于2025年4月23日逝世，终年55岁。
连日来，不少老顾客前往芳华珠宝悼念。“就是过来喝一杯茶，坐一两个小时。听到消息，很多人都不敢相信。”芳华珠宝店长马金媛对新京报记者说。
红桥市场芳华珠宝创始人白如方。受访者供图
像扛大米一样把珍珠背到北京售卖
1987年，白如方和亲戚一起搭火车北上，来到北京闯荡。那一年，她只有17岁。初到北京，租住在平房，因年久失修，房子四处漏风，冬天还没有取暖设施，白如方只得靠毅力扛过寒冬的夜晚。
那时，一年四季，她雷打不动骑着别人淘汰下来的旧自行车，蹲在街边露天摆摊卖塑料盆来赚钱糊口。
20世纪80年代，沿天坛公园坛墙建起了马路市场，经营各类商品的小摊小铺红火热闹，连老外都频频光顾。嗅到商机的白如方当机立断，在坛墙根儿租下一个小小的柜台，专门售卖从老家温岭批发来的珍珠。
“像扛大米一样，坐火车把成袋的珍珠背回北京，穿成项链，再一条一条卖出去。”白如方此前在接受媒体记者采访时曾回忆起创业初期的日子，那时一条珍珠项链售价几块钱，赚到手的利润有时仅仅几分钱。但脑子活、肯吃苦、薄利多销，白如方很快就拥有了一批忠实的顾客。一些外国批发商甚至一下子从她的小柜台买走几千条、上万条珍珠项链。
小小的珍珠柜台，寄托了白如方对生活的希望。“那时整个人一天到晚都是乐呵呵的，做生意都合不拢嘴，每天有使不完的劲儿。”
1995年，红桥市场新大楼正式建成开业，马路摊贩退路进楼，白如方也结束了在坛墙根儿小打小闹的摆摊生涯，在外国人口中的“珍珠市场”内拥有了真正属于自己的摊位。
几十年来接待200余位国际政要和名人
今天一早，新京报记者走进位于红桥市场四楼的芳华珠宝，店员们正忙着打扫准备迎客。珠宝店的墙上，挂着一幅幅具有时代感的合影——几十年来，白如方先后接待了200多位国际政要和名人，用小小的珍珠展开了一场场别开生面的“民间外交”。
珠宝店内挂在墙上的玻璃展示柜中，有两条珍珠项链摆在最显眼的位置。这两条项链是白如方先后为英国前首相撒切尔夫人编制的珍珠项链的复刻品。
店长马金媛在向记者展示白如方为撒切尔夫人制作的第一条项链的复刻品。新京报记者 陈琳 摄
芳华珠宝店长马金媛讲述了背后的故事，对这两段经历，她如数家珍。
1995年，撒切尔夫人访华。在使馆的安排下，她预留了一小时用来逛闻名海外的“珍珠市场”。当时白如方的摊位不大，只有一个柜台。“撒切尔夫人来时自己戴了一串澳白大珠串项链，当白总向她推荐中国的珍珠项链时，她说：‘我不喜欢小珍珠’。”马金媛说，白如方对珍珠的敏感度很高，她拿出了10条大小不同的项链，将其扭在一起，并为撒切尔夫人做了示范：“请您给我10分钟时间，我马上就能够制作出来。”
马金媛（左一）向顾客展示珍珠，白如方（左三）在讲解。受访者供图
马金媛拿出复刻品向新京报记者示范。这条项链是由8条小珍珠项链和两条大珍珠项链组合在一起的，“不扭起来，是一种休闲款式；扭起来后，款式非常复古。”撒切尔夫人当时非常喜欢，不仅买下了这一条，还另外选购了几条。
店长马金媛在向记者展示白如方为撒切尔夫人制作的第一条项链的复刻品。新京报记者 陈琳 摄
1996年，撒切尔夫人再次访华，由于时间有限，没能来红桥市场，是由大使馆联系了白如方。“撒切尔夫人表示仍然找去年的小白（白如方），询问小白是否可以把项链做好了送到大使馆。但她并没有表示要什么款式。”马金媛介绍，白如方在认识了撒切尔夫人后，就特地去了解她的生平，买了撒切尔夫人的自传，研究她的喜好，这样她才能深知客户需要什么，并根据客户的气质进行匹配。因此她知道，撒切尔夫人的先生送给她一条双排珍珠项链，这条双排项链白如方在电视上见过，已经有些发黄了。于是，白如方也做了一条双排项链送到大使馆，但这条项链有了其他的巧思在里面：项链的扣子可以拆分。
“珠宝不仅自己能够佩戴，还能够传承下去。”白如方为马金媛等店员讲述了这款项链的设计理念：撒切尔夫人有一对双胞胎儿女，这条项链拆除后，可以传承给儿女；也可以变成一条单排长项链。她的用心，也得到了撒切尔夫人的认可。
芳华珠宝店的墙上挂着一幅幅具有时代感的合影，白如方几十年来先后接待了200多位国际政要和名人，用小小的珍珠展开了一场场别开生面的“民间外交”。新京报记者 陈琳 摄
几十年来，白如方的珠宝店先后接待了美国前总统老布什夫妇、英国前首相布莱尔的夫人等超过200位国际政要和名人。白如方与芬兰前总统塔里娅·哈洛宁成为好友，2010年，全家受邀前往位于赫尔辛基的总统官邸，与前总统一家共进午餐。
白如方与芬兰前总统塔里娅·哈洛宁成为好友，2010年，全家受邀前往位于赫尔辛基的总统官邸，与前总统一家共进午餐。新京报记者 陈琳 摄
员工眼里的白如方：“她为珍珠而生”
2012年，27岁的马金媛进入芳华珠宝当店员，第一次见到白如方，是上班两个多月以后。早上刚开门，“我们看到一位女士穿着一身粉色连衣裙走进来。我们入职后有培训，也经常看照片墙，因此看到她时，我第一反应，这是白总。”马金媛说，当时不少员工新入职，大家都说，从远处看能感觉到这个人气质很好、很优雅，“她戴着珍珠项链，我们都感觉，她就是为珍珠而生的。”
白如方在接待外国友人。受访者供图
第二次令她印象深刻的是，有一次几个员工在穿项链，她们将珍珠和水晶有规律地穿在一起，白如方站在旁边静静观察了一番后提出意见，并给她们演示，“这样看上去是不是会更好？”
员工们按照自己的想法穿出一条项链，再按照白如方的建议穿出另一条项链，摆在一起，确实是白如方的设计更胜一筹。“顺序稍微不一样，出来的效果就大不同，我们不得不服气。”马金媛说，白如方总会将自己擅长的东西拿出来，并且会不厌其烦地逐一教授给员工，包括不同大小珍珠的搭配、款式和镶嵌搭配等。
让销售员和店长钦佩的还有一点：很多客户最后都和白如方处成了很好的朋友。在昨天的告别会上，不少顾客远道而来，只为送她一程。“因为她总是用真诚和热爱对待客户，卖给客户的，并不是最贵的，而是对她们来说最适合的。”
新京报记者 陈琳
编辑 张磊 校对 陈荻雁
